为了追求电子竞技梦想，科迪·康罗德（Cody Conrod）在八年级时选择退学。如今，这位21岁的《堡垒之夜》职业选手希望帮助更多人进入日益昂贵的专业游戏世界。
他在拥有超过800万订阅者的直播平台Twitch上更广为人知的ID是“Clix”。除了每年通过节日抽奖提供价值数十万美元的游戏设备外，他于周四正式成立了控股公司，将这一善举制度化，推出了“Dr3amin Access Fund”（Dr3amin准入基金）。
硬件成本高企，新人入行艰难
《堡垒之夜》是全球最受欢迎的电子游戏之一，玩家在不断缩小的地图上进行生存对决。内容创作者通过在亚马逊旗下的直播平台Twitch上实时直播精彩操作，并将最引人注目的片段剪辑成短视频，从而积累了忠实的受众群体。
然而，要在更高层次竞争中所需的设备价格高昂且持续上涨。大型数据中心的建设推高了电脑、图形处理器和内存芯片的成本。对于像《堡垒之夜》这样对GPU要求极高的游戏，康罗德建议配置至少能支持每秒120帧画面的硬件。纽约大学斯特恩商学院长期游戏行业研究员兼兼职助理教授乔斯特·范德鲁嫩（Joost van Dreunen）指出，即使是低于500美元的入门级PC也变得愈发稀缺。
范德鲁嫩表示：“任何刚开始职业生涯的人，或者正在组装第一台电脑的人，都在越来越难找到合适的硬件和组件。”
从“最差劲”电脑到职业巅峰
康罗德深知这种压力。五岁开始玩游戏时，他的父母买不起高端游戏主机。随着《堡垒之夜》席卷全球，开发商Epic Games提供了高达1亿美元的锦标赛奖金，康罗德说当时他只能勉强使用一台运行速度仅为每秒30帧的“最差劲”的电脑。
据康罗德回忆，在向父母苦苦哀求了几个月以购买一台约1600美元电脑后，父亲与他签订了一份合同：这名青少年必须在整个暑假期间为家里的水管公司工作，用三个月时间偿还这笔费用。最终，康罗德仅用了两周的《堡垒之夜》收入便履行了承诺。
“如果我从未拥有那台电脑，如果我没有机会接触它，那么今天的职业生涯——以及你所看到的这套配置——都不会存在。”康罗德在他位于达拉斯的卧室里说道，这里是他连续数小时向数千名观众直播的地方。
到了14岁，他又面临一次重要的谈话。他通过《堡垒之夜》世界杯赚取了近20万美元，并感到无法兼顾学业与职业生涯。早上6点起床去上初中，晚上6点参加锦标赛，这让他筋疲力尽。“玩游戏时你不能累，”他解释道，反应时间必须保持“敏锐”。经过一番犹豫，父母同意让他全心投入竞技游戏。
制度化慈善，构建人才生态
范德鲁嫩表示，电竞仍然是一个“很难谋生”的地方。真正的财富集中在顶层，缺乏“健康”的人才生态系统。此外还有偏见——他和康罗德都强调，许多人至今仍不认为竞技游戏是一份正当的职业。
康罗德希望通过减轻购买电脑的经济负担，让更多家长允许孩子尝试将其爱好发展为职业上限。“如果他们还在上学，也必须保持良好的成绩，”他补充道。他指出，自己直到赢得了“相当可观的一笔钱”之后，才做出那个“虽然仍显天真但少了几分幻想”的退学决定。
他的新控股公司Full Box Inc.受到了MrBeast庞大媒体帝国的启发，后者旗下涵盖了该YouTube巨星的食品品牌、制作公司和慈善事业。Full Box Inc.囊括了Clix的服装品牌、视频剪辑代理机构和游戏工作室等其他业务。
他仍在探索Dr3amin Access Fund的资金模式。其服装品牌的部分收益将支持该项目。其他品牌也有机会在他的年终抽奖活动“Clixmas”中捐款。他自己也会出资；去年他表示，作为个人贡献，他在为期一个月的12月每天送出五台定制PC的过程中，个人出资约10万美元。
上个周末，康罗德获得了一些概念验证。在比利时举行的《堡垒之夜》全球锦标赛中，他与搭档从50支双人战队中获得第四名，赢得12万美元奖金。他的竞争对手中有一位在线名为Joshreyli的玩家。据康罗德介绍，两人在两年前首次举办“Clixmas”活动时相识，当时康罗德挑战观众在一对一比赛中击败他，以此换取一台电脑。Josh获胜并获得了电脑，此后作为一名职业选手赚取了六位数的收入。
“这就像是一个圆满的时刻，让我更有动力去做更多类似的事情，”康罗德说，“这些故事激励着我。”