历经近十年研发，特斯拉新一代Roadster终于在德克萨斯州韦科市的一场活动中亮相。这场时长不足30分钟的演示更像是一场特技秀，而非传统的产品发布会。现场未披露价格、配置或确切发布日期，但车辆展现出的飞行、倒立行驶以及不到一秒加速至60英里/小时（约96.5公里/小时）的能力，足以震撼观众。
火箭般的驾驶体验
演示中，Roadster首先驶上一座极高的多层斜坡，利用强大的下压力紧贴垂直路面。到达坡顶后，车辆通过冷气推进器翻转车身，缓缓回归地面。随后，它飞越了包括Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi及Cybercab在内的特斯拉全系车型。工程副总裁Lars Moravy将这一动作形容为“滑板踢翻”。
该车配备了一套由SpaceX提供的基于风扇的吸附系统，安装于车底，可产生高达2G的吸附力。此外，车辆还装有姿态控制推进器和尾部主体推进器。马斯克表示：“它基本上可以像火箭一样飞行，做翻滚和各种体操般的特技。这并非一款以安全为最优先优化的汽车，但它能把‘乐趣指数’拉满。”
动力系统方面，Roadster搭载两个总容积600升的超高压气瓶，储存约250公斤空气，通过10个喷嘴执行机动。该系统无需特殊化学推进剂，甚至支持自我充气，压缩空气提供了升空和特技所需的推力。
极致性能与监管挑战
特斯拉宣称，Roadster从0加速至60英里/小时仅需0.81秒。马斯克解释称，通过增加施加力并减轻车重可实现这一成绩，量产版表现预计优于演示结果，但需平衡极端加速度对乘客的影响。他调侃道，极速可能达到马赫0.5或更高。
设计上，这款双座超跑灵感源自SR-71侦察机，座椅直接模压在底盘上，采用线控方向盘、刹车和油门。车尾扩散器区域集成推进器和风扇，并配有可伸缩后翼以增加下压力。马斯克称其为“最后一款真正的驾驶者之车”。
然而，量产之路仍布满荆棘。车辆需满足美国联邦航空管理局（FAA）和国家公路交通安全管理局（NHTSA）的严格监管要求。尽管马斯克承诺2028年投产，但鉴于其实验性质及过往延期记录，这一时间表仍存在不确定性。马斯克曾淡化其财务影响，称其为特斯拉与SpaceX的联合工程合作，甚至质疑其是否仍属于“汽车”范畴。
从“画饼”到现实追赶
新一代Roadster的命运颇为曲折。原型车于2017年特斯拉Semi发布会上惊喜公布，当时承诺2020年交付，起售价20万美元，拥有1.9秒破百、620英里续航等惊人参数。早期爱好者支付的定金曾为特斯拉扩张提供无息贷款支持，但随后项目被长期搁置，成为“画饼”代名词。
在特斯拉优先开发大众车型及应对Cybertruck复杂生产的九年里，竞争对手已迅速崛起。Rimac凭借Nevera打破性能记录，保时捷通过Taycan完善电动性能，比亚迪等中国车企则以更低成本推出赛道级超跑。Roadster已从震惊世界的概念变为追赶者，但正如演示所证：其他竞品虽快，却不会飞。