新款特斯拉Roadster的真容终于揭晓，但其设计风格已迥异于早年发布的流线型超级跑车概念。新车采用典型的特斯拉式棱角与平面构成，侧面轮廓融合了法拉利Testarossa、兰博基尼Gallardo和De Tomaso Pantera的元素，兼具赛博朋克与《银翼杀手》式的视觉氛围。
在配置上，该车具备主动空气动力学设计、后轮驱动布局及剪刀门。演示视频中，Roadster更通过“冷气推进器”展示了跳跃及在特斯拉Semi卡车上方完成踢翻转（kickflip）的动作。尽管埃隆·马斯克旗下拥有AI引擎Grok，引发外界对视频真实性的猜测，但分析认为这并非AI生成，而是实体车辆完成的特技动作。不过，这些功能能否在量产车上实现，仍存巨大疑问。
特技模型与营销噱头
参与表演的Roadster极大概率是一辆专为特技打造的空心或大幅减重模型，而非接近量产的预生产车辆。鉴于特斯拉过去七年仅推出一款新车及少数更新，且长期存在过度承诺的记录，现实中几乎不可能存在符合演示规格的汽车。此举更像是旨在震撼粉丝、获取网络流量并推动5万美元以上预售定金的营销障眼法。
技术可行性质疑
利用风扇产生下压力并非新技术，20世纪70年代的Chaparral 2J及近期的McMurtry Speirling均有类似应用；百公里加速低于2秒的电动跑车如Lucid Air Sapphire也已存在。然而，将火箭推进器集成于民用汽车则另当别论。特斯拉声称驾驶员后方设有大型储气罐，飞行版仅设单座以腾出空间安装推进器。尽管此类技术在早期太空任务及二战Me-163战斗机中已有尝试，但将其塞入一辆合法上路的量产车中并不现实。
空气动力学悖论
即便依托SpaceX的技术背景，Roadster的飞行构想仍站不住脚。对比空重3,550磅、推力1,850磅的Cirrus Vision小型喷气机，特斯拉Roadster声称重量“略低于”3,747磅，却无机翼提供升力。Vision起飞需至少1,910英尺跑道，售价高达200万至300万美元。更重的Roadster若强行突破物理定律与百年航空工程原理，其飞行认证将面临不可逾越的障碍。真相或许只能等待Roadster最终在非舞台道路行驶时揭晓。