飞行汽车离现实又近了一步。
周四，在德克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试设施，特斯拉备受期待的Roadster跑车进行了直播演示。车辆沿弧形坡道倒置行驶，腾空后利用压缩空气脉冲完成180度翻转并平稳落地，随后启动推进器飞跃包括Cybertruck和Tesla Semi在内的一排特斯拉车辆。
“看来未来确实有飞行汽车。”特斯拉CEO埃隆·马斯克事后在X平台写道。然而，将这一概念交付到用户车库仍面临巨大挑战。
八年延期，2028年方能量产
2017年11月，特斯拉首次发布第二代Roadster时，“飞行”并非其核心卖点。当时公司承诺这是一款电动超级跑车，0-60英里/小时加速仅需1.9秒，四座布局，单次充电续航达620英里。特斯拉随即开放预订，普通版定金5万美元，限量版创始人系列定金25万美元，原定2020年交付。
这一日期早已过期。马斯克多次表示，受供应链短缺等因素影响，该车型优先级低于其他项目。在2024年10月的财报电话会议上，他感谢了“长期等待的定金持有者”，并称这款车是“糖霜之上的樱桃”。目前，特斯拉已将量产时间推迟至2028年，比最初承诺晚了八年。
三版本亮相，仅Rocket版可飞行
此次亮相的Roadster经过彻底重新设计，围绕马斯克2018年提出的SpaceX推进器套件打造，共提供三个版本：
- Performance版：双座“公路就绪型”，具备主动空气动力学设计和风扇驱动吸力系统。
- Thrust版：双座，增加后置冷气推进器，0-60英里/小时加速不到一秒。
- Rocket版：单座，仅限受邀人士购买。车身布置10个推进器，可进行短暂飞行。
特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维透露，推进器使用约600升可重复充气的压缩空气，车辆最高时速超过230英里。但重新设计也带来了妥协：座位从四座减至最多两座，续航里程降至300多英里，仅为2017年宣传数据的一半左右。
需注意的是，此次演示仅为原型机展示，并未测试持续飞行能力，特斯拉也未说明实际滞空时间或飞行距离。官网声明指出，Rocket版“未经批准用于公共道路”。美国联邦航空管理局（FAA）表示该车辆不符合飞机定义，无需适航认证；美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）则称将继续监测局势。马斯克在揭幕仪式上坦言：“这不一定是一辆以安全为优化目标的汽车。”
光环车型，非利润支柱
获取排队资格成本不菲。Performance版定金5万美元，Thrust版高达25万美元，飞行版Rocket车型未公开预订费用。特斯拉尚未公布最终售价，也未说明2017年定金的处理方案。
尽管门槛高昂，Roadster并非特斯拉的主要收入来源。马斯克曾在2023年股东大会上表示，该车“肯定不会成为巨大的收入贡献者”。华尔街分析师丹·伊夫斯也指出，Roadster“不会推动销量或收入的增长”。其核心价值在于作为“光环车型”，展示特斯拉的技术野心，而非走量。
最后一款需手动驾驶的特斯拉
随着特斯拉重心转向自动驾驶和人形机器人，马斯克曾表示Roadster将是品牌旗下唯一需要手动驾驶的汽车。然而，周四的演示中方向盘后无人，仅有一名身穿SpaceX宇航服的人体模型——致敬2018年被送入太空的原款Roadster“假人”。马斯克解释称，出于安全考虑，演示车辆处于自动驾驶状态。
对于一家致力于将人类排除在驾驶座之外的公司而言，Roadster的存在提醒着市场：驾驶本身仍具独特吸引力。