一切始于2017年吉姆·贝洛西（Jim Belosic）的一项个人爱好：改造一辆20世纪20年代的福特Model A，为其安装蒸汽引擎。贝洛西形容这是一门“在未知领域解决问题”的艺术。为了在车上实现类似游戏《俄勒冈之旅》中带有“平稳”、“费力”和“艰苦”标签的油门控制，他需要微小的定制金属字母。在尝试多种途径无果后，一位朋友通过激光切割技术解决了这一难题。
这次经历成为了SendCutSend的雏形。2018年，贝洛西联合创办了这家公司，致力于将客户设计转化为定制金属部件。首个订单来自匹克球钥匙扣，随后业务陆续涌入。总部位于内华达州雷诺市的SendCutSend，解决了小批量定制金属零件生产难的行业痛点。如今，其客户群已涵盖Zipline、Waymo、Anduril等科技企业，以及60%的财富500强企业。
两年估值翻倍，突破十亿大关
尽管公司规模迅速扩张，贝洛西多年来一直回避风险投资。这一策略在今年春季发生转变。红杉资本合伙人安德鲁·里德（Andrew Reed）主动接触贝洛西，并迅速飞往雷诺市考察。这次会面促成了SendCutSend的A轮融资，公司估值达到11亿美元。
仅五个月后，SendCutSend再次宣布完成由Spark领投的B轮融资，CRV、MHS、红杉资本和Paradigm参投。此轮交易后，公司估值攀升至21亿美元。贝洛西表示，虽然他不追求硅谷式的金融运作，但愿意接受能直接助力业务发展的资本。
“反硅谷”哲学：资金即韧性
“我从未想过成为典型的硅谷企业家，”贝洛西直言，“我想建立的是一家企业，而非进行IPO前的金融体操。”他将风投资金视为提升企业韧性的工具，主要用于支付工资、改善员工生活条件（如住房、育儿支持），以及缩短交货时间和扩大产能。
红杉资本的里德对此高度评价：“吉姆在没有主要机构风投支持下，已将企业发展至九位数收入规模，这是产品‘吸力’的终极体现。”他指出，SendCutSend高效地将资本转化为更短的交付周期和更贴近客户的生产站点，资金使用效率极高。
在美国再工业化讨论升温的背景下，贝洛西视SendCutSend为制造业的“基础层”。他的愿景是构建一个完全本土化的供应链：“开采美国金属，在美国加工，通过SendCutSend分发，让其他人在此基础上添加价值。制造业的未来，将是美国制造。”从解决蒸汽汽车的微小零件难题，到推动美国制造业复兴，贝洛西正步入一个更为广阔且充满未知的领域。